11:52

¿Esta hora no acabará nunca? Miro mi muñeca, el reloj marca las 11:52. El mundo sigue su curso, dando bandazos en un espacio vacío, vacío e indiferente. Por la ventana veo a los niños chillando en el parque. Sol radiante, brisa ligera y pequeños pájaros cortando el espacio azul, siempre con prisa, contaminados por el ambiente artificial y ruidoso. Parecen bastante dinámicos, seré sólo yo el que se ha quedado congelado en el tiempo. Quizás la causa sea el haber quedado con ella. Eso debe ser.
Pasó sin aviso, deliciosamente inesperado. Ayer, cuando recibí su mensaje, parecía bastante concisa: "Hola. Mañana a las 12 me paso por tu casa y hablamos... Besos". Añadiendo algunas vocales, pero sin alterar el contenido. Recuerdo mi incredulidad, mi cara de gárgola atontada. Ahora que lo pienso, creo que también eran las 11:52. Siempre ojeo el reloj en estas situaciones, en un vano intento de dominar el tiempo, de fragmentar el día en pequeños intervalos manejables.
¡Maldita espera! Se desgasta el infinito de tener mi mirada sobre él, pero es mucho pedir que enfoque algo. Con un esfuerzo arrastro mis ojos hacia el brazo. Ya quedará menos... Increíblemente allí siguen, inmóviles, las manecillas. No aguanto más. De un salto me levanto. Me dirijo al baño. Con jabón me froto la muñeca hasta que el reloj dibujado con Bic desaparece. Cogiendo el bolígrafo que tengo en el bolsillo marco en mi piel las 12:00 y retoco la circunferencia. Sé que va siendo hora de comprarme un reloj de verdad, pero así es más fácil ser el dueño de mi tiempo. Respiro aliviado. La hora pasó y llaman a la puerta.